雁门来信

待审核FtSAsz · 发表于 2025-3-30 14:35

春日的风是蹩脚的邮差，总把雁门的思念寄得太满。

清晨推开木窗时，薄雾还枕着远山打盹。石阶缝里的多肉举着露水，像小时候攥着火车票的我，踮脚张望山外的世界。宝成线的汽笛碾过三十年光阴，震落野樱桃花的刹那，忽然读懂徐霞阿姨绣绷上歪斜的针脚——那些年我们叫嚣着要逃离的贫瘠土地，原是最慷慨的造梦者。

老街深处，豆腐坊的柴火气漫过雕花木格。七十三岁的守桥人擦拭着旧信号灯，说钢轨尽头那些璀璨的远方，其实都藏在油菜花海的露珠里。当年嫌它土气的绣纹，如今在展览厅玻璃柜中，替不会说外语的山风唱着歌。

古银杏树又披上嫩绿长衫，树洞里还卡着1997年某趟列车的时刻表。放羊老汉捡起我遗落的相机，笑指山坳：“拍花要逆着光，像看人，得在背身时才能望见真心。”

暮色把铁桥染成金箔，多肉的影子爬上斑驳站牌。突然明白这座小镇的春天为何总来得汹涌——每一粒拼命钻出冻土的草芽，都是游子迟到的情书。

风过处，山野沙沙作响。
那是故乡在拆阅我们半生未寄的回信。